Hyvään päähän

Klo 6.40

Rakastan konduktööreja ja junalla matkustamista, hittoon lentohommat iäksi. Rovaniemi-Helsinki-juna nytkähtää matkaan ja pikkutyttö arvuuttelee äitin kanssa, mihin ollaan menossa. "Helsinkiin, hotelliin, Särkänniemeen, Turkuun, Ouluun. Äiti. Missä on se haisulin koti?" Äiti selittää, missä on Naantali.
Konduktööri tulee vaunuun ja sanoo: "Kemistä! Eiku Matkaliput! Hyvin alkoi tämä..." 

Konduktööri antaa pikkutytölle pienen, pahvisen lastenlipun. "MYYRÄ!" hihkaisee tyttö. Kun äiti on vessassa, alkaa tyttö hyräillä yksin "Myyräkortti, myyräkortti, myyrä myyrä myyrä myyrä, myyrälippu, myyrä myyrä myyrä..."

Tästä tulee pitkä ja iloinen matka, ajattelen. 

Klo 11.38 

Pikkutyttö äitinsä kanssa jäi Oulussa. Vaunuun on tullut lisää lapsimatkustajia. 

Neljä ala-asteikäistä epeliä on keksinyt, että hippa on hauska leikki junassa. Luen kirjaa. Lapset huutavat. Heille tulee riita. 

Klo 13.02 

Lounas. Ravintolavaunu on täynnä AC/DC-faneja matkalla keikalle. Jono kassalle venyy seuravaan vaunuun. 

Syön kana-aterian, kuuntelen kuinka mies selittää, miten upea artisti Elvis oli, juon kahvit ja hipsin takaisin paikalleni. Taakseni on tullut poika, joka pelaa räiskintäpeliä.

Klo 14.08 

Soitan työpuheluita, joista viimeisen lopetan: "Kiitos Juhan numerosta. Soitan hänelle huomenna, en oikein kuule nyt. Oli fiksu veto ostaa istuinpaikka lasten leikkivaunun vierestä." 

Klo 15.22 

Pitäisi tehdä opinnäytetyötä. Vaunussa on kuuma. 

Edessä istuva nainen kasvattaa. "Saga ei. Ei. Eeeei. Saga ei koske siihen. Saga." 

Klo 16.05 

"Saga ei. Ei saa mennä sinne. Saga ei. Ei ei ei ei. Saga nyt EI!" 

Klo 16.33 

"Saga ei. Joo äiti tietää, että seitsemän tunnin junamatka on pitkä. Saga ei! Ei. Saga. Ei. Eeeei." 

Klo 16.52 

"Saavumme Helsingin päärautatieasemalle...." 

Vihaan ihmisiä. En halua ikinä lapsia.